יום ראשון

נכבס ונתלה בבירת פורטוגל

ליסבון היא עיר שלא לוקחת את עצמה מספיק ברצינות. בירת פורטוגל, חלק מהאיחוד האירופי, עיר על שפת ים, עיר עם היסטוריה, ובכל זאת נראה שגם מי שנמצא כאן כל חייו רואה את העיר הזאת כתופעה קלילה שאין לייחס לה חשיבות גדולה מדי.

זו עיר זרה לחלוטין. למה באתי לכאן? כי ראיתי תמונות שסיקרנו אותי? כי זה יעד שנראה לי מספיק אקזוטי ביחס ליכולות הכלכליות שלי? כי פעם, לפני בערך 5 שנים, קראתי ספר שנקרא "החורף בליסבון", שאני לא זוכרת מי כתב? ובכלל קיץ עכשיו, מה אני עושה פה?



I'm a romantic person, what can i do? i send postcards. i sit in cafés, read and write? i stop and smell flowers, dance, i cook, i moved my life to paris, for drying out loud. And yet, it seems like all these questions i have for the world are gonna stay unanswered


היא עיר ישנה אבל ככ מרעננת, ליסבון. כאילו היא נשארת ילדה, למרות שכולם מסביב יודעים שהיא כבר נכנסה לעולם המבוגרים. יש בה תמימות לא מתפשרת, וקשיחות שאי אפשר להתווכח איתה. הצפיפות בה מגרה, הים-תיכוניות שלה מחממת את הלב. מותר לגעת כאן בהכל. רצוי אפילו. חם פה, לח פה, יש משהו כל כך ייחודי באוויר, ובכל זאת העיר הזאת לא מצליחה לסחרר ולהפריד בינך לבין מי שאתה. היא לא מציתה בך את יצר המסע, את חדוות הגילוי, את הסקרנות לצאת מהעור שלך. אתה נשאר אתה פה, עם היתרונות שלך, אבל גם, מה לעשות, עם כל החרא.



* סלט הפירות הכי עסיסי שאכלתי בחיי. ומה עוד? כמה טעים, ככה זול.


ואז פתאום עולה בי תחושה מפחידה ולא טבעית. אני רוצה הביתה. אבל הבית שלי איננו באמת הבית שלי. אני רוצה לצאת מפה, אבל לאן אני רוצה לחזור? אני רוצה לעשות משהו אחר ממה שאני עושה עכשיו, אבל לא יודעת מה. המילים היחידות שאני מצליחה לנסח לעצמי בראש קשורות איכשהו להצטמקות, לעמידה במקום, והכי גרוע, לבריחה.

מה קרה שפתאום הפכנו לגדולים? תעצרו את העולם, אני רוצה לרדת. ואיך זה שפתאום אין יותר פתרונות קסם? שפתאום כל דרך שאבחר בה תהיה רצופת מהמורות? ולמה פתאום לא כל הנוצץ זהב? מאיפה הגיעו כל המורכבויות האלה?

יום רביעי

פתאום קם אדם בבוקר

כשהייתי קטנה היה לי בייביסיטר, בן ולא בת, מה שגרם לי לא לחבב אותו יותר מדי. סיפרתי לו שלימדו אותנו בגן שאחרי שזורקים משהו לפח אסור להוציא אותו משם. אז הוא לקח את כל הטושים הצבעוניים שלי, היקרים מפז, וזרק אותם לפח. כשאימא שלי הגיעה הביתה היא מצאה ילדה בת 5 ונער בן 16 מנהלים דיון פילוסופי על משמעותם של גבולות, מתי ולמה אנחנו מאפשרים לעצמינו לחצות אותם.

אומרים שגבולות נוצרו כדי שיחצו אותם. האמנם? זה חשוב, גבולות. חשוב כדי לכוון אותנו להיות אנשים טובים יותר, שזה משהו שכולנו רוצים, בסופו של דבר. גם חציית הגבולות היא חשובה. להצליח להיות שונה, אוונגארדי, יצירתי, מרדני, לבעוט בשיגרה, במוסכמות, אנחנו מתים על זה. אבל איפה ומתי חציית גבולות הופכת לבולמוס? איזה מספר של עוגיה היא כבר חזירות? כמה שנים של כיבוש העם השכן הן שחיתות?

פתאום קם אדם בבוקר, מסתכל במראה, ולא מכיר את הדמות שמסתכלת בו בחזרה. כל כך הוא מרוכז בלהשתנות, להתפתח, עוד ועוד, שעד שכבר הוא מגיע לנקודת היעד, פתאום זה מוזר, לא מוכר. האינסטינקטים בוערים לשבור את כל הגבולות החדשים האלה שהוצבו ועיצבו מחדש.

פתאום קם עם בבוקר ומתבייש להסתכל לעצמו בעיניים. כי כל המוסכמות נפרצו, כי השחיתות והרוע חילחלו מבעד לגבולות שהיו פעם ברורים.

מבט פילוסופי מרחוב גרנל

"זאת הפעם הראשונה שאני פוגשת מישהו שמתעניין בבני אדם ורואה מעבר לדברים. אולי זה נראה נדוש, אבל אני בכל זאת מאמינה שיש בזה משהו עמוק. אנחנו אף פעם לא רואים מעבר לוודאויות שלנו, וחמור מזה - ויתרנו על המפגש עם הזולת ואנחנו מסתפקים במפגש עם עצמינו. בלי לזהות את עצמינו במראות הקבועות האלה."





"אלגנטיות של קיפוד" מאת מוריאל ברברי, הוצאת כתר


L'Elegance du herisson / Muriel Barbery



יום הזיכרון

מייל מאימא
תמרי מתוקית, יום הזכרון. אבא הלך לבית הקברות בפתח תקווה, אני בבית אחרי שכל הלילה ישבתי מול הטלוויזיה ויבבתי. כל הסיפורים והשירים והתהיות ואני חושבת עליך חושבת על עומר. מה את עושה עם האבדן שלך הפרטי? איך היה הטקס בשגרירות? לא שאת צריכה טקסים כדי לזכור אותו. מאיר שלו כתב, נדמה לי בספר "רומן רוסי", על אבא שבנו נפל והוא אומר: "מתי יום הזכרון? איך אני יודע מתי זה יום הזכרון? ביום שהוא נולד או ביום שהוא נהרג? ביום הזכרון הממלכתי או זה של החברים שלו שנפגשים אצלי? ביום שנפל מהעץ ושבר את שתי הידיים או ביום שבא הביתה נוהג בטרקטור מהשדה? איך אני יודע מתי יום הזכרון?"
---
אני לא יודעת אימא. זה יום הזיכרון השני מאז נפל עומר. לא, אני לא צריכה טקסים. אני לא צריכה שיראו אותי בכאבי, זה מיותר. יש לי מספיק ימי זיכרון. כשאני יוצאת לרוץ בפארק, יש לי יום זיכרון. כי הרי זה עומר שלימד אותי איך לרוץ, איך ללכת נכון, איך דורכים על כל הרגל.. כל פעם שאני רואה בחור שמוצא חן בעיני יש לי יום זיכרון. כי מה עומר היה אומר עליו? האם הוא היה עומד בדרישות שלו? כל פעם שאני לובשת זוג תחתונים אדום, בגלל שיחה אחת גסה. כל פעם. כל הזמן.



MONSTERS

הנה הן, המפלצות היקרות שלי. אוכלות הכל, הופכות הכל. רעות לתפארת. זה לא קורה. זה לא ממריא, הכל מתרוקן בגללן, אף אחד לא עף פה, אף אחד לא מחייך. לכו מפה, מפלצות! הן לא הולכות. מה עושים כשאין מנוס מהפחד. מפלצת מס' 1, הבדידות, שואבת האנרגיות הגדולה, ידה בכל. נוגעת בניכור, מתחכחת בייאוש. מפלצת מס' 2, הניוון, הופכת הכל לקל יותר, הדרך הקלה היא לא לעשות כלום. שקרים! מפלצת מס' 3, חוסר נחישות. מפלצת מס' 4, הקלת ראש. מפלצת מס' 5, עצלנות. לא תמיד הייתי פה. אבדה דרכי, התבלבלתי. מפלצת מס' 6, שאננות. . די די די די די שמישהו ינער אותי שמישהו כבר יעיר אותי. מפלצת מס' 7, הבורות. לאן פונים? איך יוצאים מפה? מפלצת מס' 8, צעידה במקום, התעסקות בכלום, באוויר, חוסר מעוף... מפלצת מס' 9 הפחד. מפלצת מס' 10 בניית בניינים באוויר. מפלצת מס' 11 לחץ, היסטריה. עוד מעט אצא מכאן. בינתיים אני סופרת.

סופשבוע בכפר











סוף שבוע בכפר / מאיר אריאל

סוף שבוע בכפר
את היית נהדרת.
בשמלה פרחונית ופרפר
היית מתבדרת!
ובאחו געו
עת הויסקי הבשיל,
ושדמות השתגעו
עת העסק התחיל -
אז ביננו.

בגלוי על ההר
את היית מאושרת.
פרחי בר בשיער ושיכר
פרדסים מקוטרת
וזמזם זימזמו
דבש טהור באור,
ומעייך המו
עת הייתי שיכור-
על שפתייך.

ובלב הכפר יש נשף.
מסיבת אירוסין.
מחולות על כר הדשא,
צחוק ועילוסין!
רק אנחנו איננו
וכולם שואלים:
מה קרה לנו שנינו
אי מתגלגלים?

עוד שבוע עבר.
איפה את מסתתרת?
שמוט כתף על הבאר
משתכר למזכרת.
ושדות רחוקים
לא נותנים לי לישון!
רק לוגם ולוגם
שעורה ושיפון -
כל הלילה.

תשתקי כבר

לכל בן אדם צריכה להיות בליבו קצת שנאה עצמית. היא תנווט היטב ותהפוך ביומיום הפשוט להיות צניעות פשוטה, ענווה. בימים קשים היא תכה, אבל מי מאיתנו לא חווה מדי פעם קצת דיכאון. מתמודדים איתו, בולסים איזו עוגה, וגמרנו.
אין בכך לומר ששנאה עצמית טובה ליהודים. להיפך. חוסר היכולת של אנשים מסוימים להעריך את עצמם, ומכאן מבצעים פעולות שאין מאחוריהן מחשבה, מתנצלים באופן קבוע ולא מתמודדים עם תוצאות מעשיהם, לא לוקחים אחריות, הם הפרי הרקוב של חוסר הערכה עצמית. לא בזה עסקינן. הכוונה היא קצת שנאה עצמית, שנאה מהסוג הישן והטוב, מרירה, עסיסית, דביקה.
דמיינו לעצמכם אדם שיהיה כל הזמן מבסוט מעצמו. גם ברגעים בהם הוא לא אוהב את עצמו, הוא מבסוט מעצם קיומו שלו. ברגעים של צחוק, ברגעי שיעמום, בעבודה, בבילוי, לבד, יחד, הוא תמיד בסדר, הוא תמיד נכון, תמיד צודק. לא קיים בו ולו מנגנון יחיד של ביקורת עצמית, של רגישות כלפי מגרעותיו או חולשותיו של האחר, כי הוא מבסוט. ולא שאין לו מגרעות משלו. אבל גם מהן הוא מבסוט.