‏הצגת רשומות עם תוויות ירושלים. הצג את כל הרשומות
‏הצגת רשומות עם תוויות ירושלים. הצג את כל הרשומות

יום ראשון

סיפורי בדיה אמיתיים


קפה שחור וקוראסון שקדים. לא משנה כמה זמן אגור פה, המילה קוראסון עדיין לא נהגית ע"י כהלכה. תמיד יש איזה "סליחה, מה??" שניטח בי מן העבר השני, המבקש לחזור בשנית. לשמחתי, העונג הצרוף הזה אינו מככב בתפריט הארוחות הקבוע שלי, כי אבוי להן, לקלוריות. אבל יש ימים כאלה שמבקשים ממך לחגוג אותם, שאומרים לי "תתחילי אותי עם כוס ענקית של קפה שחור מורתח, זה שהבאת במיוחד ממולדתך הים תיכונית ואת לא טורחת אף פעם להכין כמו שצריך, קפה חזק חזק, ולידו תניחי קוראסון שקדים, כזה שאת שמו תצטרכי להגיד פעמיים לעובדות המאפיה שמעבר לכביש". אלה ימים שאני יודעת שיהיו טובים ופשוטים, כאלה שמרגישים את ההווה שלהם, כאלה שנגמרים מהר אבל לא מהר מדי, כאלה שבדיוק.

*

לפני זמן מה, שעכשיו נראה קצת כמו נצח, מישהו נישק אותי בשוק מחנה יהודה. עמדנו במרכזה של צומת מרכזית, כזאת שמתחברות בה 4 שדירות של דוכנים, והיינו ככה ככ ביחד, ביחד שהוא גם רומנטי ועוצר נשימה אבל גם כזה שבא לטרוף אותו, והרוכלים צעקו לנו "חלאס, רמאדן היום", אז הפסקנו, בחיוך של התנצלות כנה של מי שיש לו טעם של עוד. באותו בוקר תמרים לחים ליוו את הקפה שלי. היום, כמה חודשים אחרי, אני היא זו שצמה כשכל האחרים מתנשקים.

*

"אז תשקרי לי קצת, זמן רב שאף אחד לא שיקר לי", מבקש חבר לא כל כך קרוב בשיחה מקרית. ואני מוצאת עצמי מוכרת בחצי גרוש אמיתות שקריות, או שקרים אמיתיים, מה זה בכלל משנה. "הייאוש אכן נעשה יותר נוח, אני מסבירה באדיבות, כשהדרך חזרה הביתה היא משדרות השאנז אליזה. כשהעיר היפה בעולם, כמוסכמה, היא זו שאתה חי בה. כשאתה יכול, מבחירה, לקפוץ לביקור בשכונות הרעות כביכול, כי את הטובות אתה כבר מכיר בעל פה. ואחכ מגיע תורם של היין על המרפסת, של האופנה הנהדרת, של האנשים היפים, יפים מדי. ובערב אתה הולך לאופרה, יודע שאתה יכול לצאת ממנה באמצע אם היא לא תמצא חן בעיניך, כי תהיינה אחרות." אך, כמה טוב לי לבדות מציאויות קטנות. את המיץ העכור של השגרה והבדידות אני כבר אנקז לביוב אחר.

*

יום רביעי

Everything's changed, and yet it stays the same

























ביקור בישראל אוגוסט-ספטמבר 2010

בשליחות

אלכס ליבק הוא האבא החורג של הילל, חבר של ציף, שהוא כבר קצת חבר שלי. וחוצמיזה הוא גם הצלם הכי מוכר והכי מוערך בישראל היום. העבודה שלו ייחודית וחדה, מקורית ותמיד מעניינת. ביקשתי רשות לבוא לשוחח איתו. על צילום, על החיים. מה ההבדל בכל מקרה.
לפני הנסיעה לירושלים ערכתי את המחקר שלי. מה שכתוב בויקיפדיה הוא די גורף, הוא מודה. הקפה הועמד על הגז, סיגריה ניצתה. השיחה לא ממש. הקרח נשבר רק אחרי שהודיתי שאני תל אביבית. "גם אני. תל אביבי בירושלים.. אפשר להשתגע".
הוא מצלם מגיל צעיר, צילום עיתונאי. התמונה השערורייתית מפרשת קו 300, היא שזיכתה אותו בפרסום. ואני חושבת שמה שבולט בו בעיקר הוא נועם ההליכות שלו, הכנות, הנדיבות והאמונה בצדקת הדרך. "אני מצלם פה בארץ כי זה המקום שלי. אני מרגיש כלפי ישראל תחושת שליחות גדולה, ואני מתעד פה את מה שקורה, באהבה, בחמלה, בביקורת. כמו שזה נראה עכשיו, אנחנו לא נשארים כאן לזמן רב". מתי בפעם האחרונה פגשת מישהו שפועל מתוך תחושת שליחות?

"התמונה לא חייבת לספר סיפור. דרושים בה אלמנטים שיגרמו לך לחשוב". על מה אנחנו מדברים? על האינפלציה של הידע בעידן שבו אנחנו חיים, על היות הכל נגיש, על כך שכל ממזר מלך. בהססנות בוטחת אנחנו נוגעים בנושאים של יומרנות, אמנות, מסתייגים מחוסר היכולת האנושית (והלאומית, אגב) לנהל דו-שיח, מהרהרים בצורך הקיומי ללמוד ובחמקנותה של היצירתיות הכנה. השיחה הופכת מרגע לרגע לסוערת יותר, למרגשת.


הוא תמיד בתנועה. הרבה כוח דרוש כדי להיות כל כך דינאמי, כדי לחפש (וגם למצוא) את מה שמעניין. לא מפתיע אותי כשעולה בי תחושה שמי שמביט בי ניחן בחוש מיוחד להתבונן באנשים ובמציאות בכלל, בחדות וברגישות יוצאת דופן. איזה מזל שהוא מצלם כמקצוע.