יום רביעי

פתאום קם אדם בבוקר

כשהייתי קטנה היה לי בייביסיטר, בן ולא בת, מה שגרם לי לא לחבב אותו יותר מדי. סיפרתי לו שלימדו אותנו בגן שאחרי שזורקים משהו לפח אסור להוציא אותו משם. אז הוא לקח את כל הטושים הצבעוניים שלי, היקרים מפז, וזרק אותם לפח. כשאימא שלי הגיעה הביתה היא מצאה ילדה בת 5 ונער בן 16 מנהלים דיון פילוסופי על משמעותם של גבולות, מתי ולמה אנחנו מאפשרים לעצמינו לחצות אותם.

אומרים שגבולות נוצרו כדי שיחצו אותם. האמנם? זה חשוב, גבולות. חשוב כדי לכוון אותנו להיות אנשים טובים יותר, שזה משהו שכולנו רוצים, בסופו של דבר. גם חציית הגבולות היא חשובה. להצליח להיות שונה, אוונגארדי, יצירתי, מרדני, לבעוט בשיגרה, במוסכמות, אנחנו מתים על זה. אבל איפה ומתי חציית גבולות הופכת לבולמוס? איזה מספר של עוגיה היא כבר חזירות? כמה שנים של כיבוש העם השכן הן שחיתות?

פתאום קם אדם בבוקר, מסתכל במראה, ולא מכיר את הדמות שמסתכלת בו בחזרה. כל כך הוא מרוכז בלהשתנות, להתפתח, עוד ועוד, שעד שכבר הוא מגיע לנקודת היעד, פתאום זה מוזר, לא מוכר. האינסטינקטים בוערים לשבור את כל הגבולות החדשים האלה שהוצבו ועיצבו מחדש.

פתאום קם עם בבוקר ומתבייש להסתכל לעצמו בעיניים. כי כל המוסכמות נפרצו, כי השחיתות והרוע חילחלו מבעד לגבולות שהיו פעם ברורים.

מבט פילוסופי מרחוב גרנל

"זאת הפעם הראשונה שאני פוגשת מישהו שמתעניין בבני אדם ורואה מעבר לדברים. אולי זה נראה נדוש, אבל אני בכל זאת מאמינה שיש בזה משהו עמוק. אנחנו אף פעם לא רואים מעבר לוודאויות שלנו, וחמור מזה - ויתרנו על המפגש עם הזולת ואנחנו מסתפקים במפגש עם עצמינו. בלי לזהות את עצמינו במראות הקבועות האלה."





"אלגנטיות של קיפוד" מאת מוריאל ברברי, הוצאת כתר


L'Elegance du herisson / Muriel Barbery



יום הזיכרון

מייל מאימא
תמרי מתוקית, יום הזכרון. אבא הלך לבית הקברות בפתח תקווה, אני בבית אחרי שכל הלילה ישבתי מול הטלוויזיה ויבבתי. כל הסיפורים והשירים והתהיות ואני חושבת עליך חושבת על עומר. מה את עושה עם האבדן שלך הפרטי? איך היה הטקס בשגרירות? לא שאת צריכה טקסים כדי לזכור אותו. מאיר שלו כתב, נדמה לי בספר "רומן רוסי", על אבא שבנו נפל והוא אומר: "מתי יום הזכרון? איך אני יודע מתי זה יום הזכרון? ביום שהוא נולד או ביום שהוא נהרג? ביום הזכרון הממלכתי או זה של החברים שלו שנפגשים אצלי? ביום שנפל מהעץ ושבר את שתי הידיים או ביום שבא הביתה נוהג בטרקטור מהשדה? איך אני יודע מתי יום הזכרון?"
---
אני לא יודעת אימא. זה יום הזיכרון השני מאז נפל עומר. לא, אני לא צריכה טקסים. אני לא צריכה שיראו אותי בכאבי, זה מיותר. יש לי מספיק ימי זיכרון. כשאני יוצאת לרוץ בפארק, יש לי יום זיכרון. כי הרי זה עומר שלימד אותי איך לרוץ, איך ללכת נכון, איך דורכים על כל הרגל.. כל פעם שאני רואה בחור שמוצא חן בעיני יש לי יום זיכרון. כי מה עומר היה אומר עליו? האם הוא היה עומד בדרישות שלו? כל פעם שאני לובשת זוג תחתונים אדום, בגלל שיחה אחת גסה. כל פעם. כל הזמן.



MONSTERS

הנה הן, המפלצות היקרות שלי. אוכלות הכל, הופכות הכל. רעות לתפארת. זה לא קורה. זה לא ממריא, הכל מתרוקן בגללן, אף אחד לא עף פה, אף אחד לא מחייך. לכו מפה, מפלצות! הן לא הולכות. מה עושים כשאין מנוס מהפחד. מפלצת מס' 1, הבדידות, שואבת האנרגיות הגדולה, ידה בכל. נוגעת בניכור, מתחכחת בייאוש. מפלצת מס' 2, הניוון, הופכת הכל לקל יותר, הדרך הקלה היא לא לעשות כלום. שקרים! מפלצת מס' 3, חוסר נחישות. מפלצת מס' 4, הקלת ראש. מפלצת מס' 5, עצלנות. לא תמיד הייתי פה. אבדה דרכי, התבלבלתי. מפלצת מס' 6, שאננות. . די די די די די שמישהו ינער אותי שמישהו כבר יעיר אותי. מפלצת מס' 7, הבורות. לאן פונים? איך יוצאים מפה? מפלצת מס' 8, צעידה במקום, התעסקות בכלום, באוויר, חוסר מעוף... מפלצת מס' 9 הפחד. מפלצת מס' 10 בניית בניינים באוויר. מפלצת מס' 11 לחץ, היסטריה. עוד מעט אצא מכאן. בינתיים אני סופרת.